El marcapáginas que nunca lo fué. (Diego Santos Márquez)

El marcapáginas que nunca lo fue.

No ocurrió. O, al menos, no me ocurrió a mí, pero podría haber pasado perfectamente.

No medía más de unos centímetros. Era un pequeño trozo de papel térmico, arrugado y con la tinta empezando a desaparecer, de esos que guardamos en el bolsillo después de pagar y que unas semanas más tarde apenas nos permiten recordar qué compramos. Todavía podían leerse algunas cosas: bebida de avena, kéfir de mango, kombucha, toallitas desmaquillantes… Importe: 14,80 euros.

Para cualquiera que hubiese pasado por allí, aquello era simplemente basura. Un recibo destinado a terminar en una papelera o, en el peor de los casos, desintegrado dentro de una lavadora después de haber sobrevivido durante varios días en el bolsillo de un pantalón. Pero aquel pequeño papel había encontrado otro destino: estaba atrapado entre las páginas de una novela y llevaba allí quién sabe cuánto tiempo.

Alguien, en algún momento, había terminado de leer, había mirado alrededor buscando algo con lo que señalar la página y, al no encontrar un marcapáginas, decidió que aquel ticket de 14,80 euros podía cumplir perfectamente la función. Los lectores hacemos esas cosas.

Nos regalan marcapáginas preciosos. Algunos llevan frases de escritores, reproducciones de cuadros, fotografías de ciudades o el nombre de nuestra librería favorita, y nosotros los guardamos cuidadosamente. Lo curioso es que cuando realmente necesitamos uno nunca sabemos dónde lo hemos puesto y entonces empieza la imaginación: una entrada de cine, el recibo de un restaurante, una tarjeta de visita, un billete de tren, una fotografía, una nota escrita a mano, un sobre… Cualquier objeto suficientemente plano puede conseguir, sin haberlo solicitado, el título provisional de marcapáginas.

Pero lo verdaderamente curioso puede ocurrir muchos años después, cuando abrimos un libro que llevaba demasiado tiempo olvidado en una estantería y algo cae al suelo. Nos agachamos, lo recogemos y, antes incluso de regresar a la novela, nos quedamos mirando aquello que acaba de aparecer entre sus páginas.

Puede ser una entrada de cine y entonces intentamos recordar con quién fuimos a ver aquella película. O el recibo de un restaurante que nos lleva durante unos segundos hasta una cena que creíamos olvidada: quién estaba sentado frente a nosotros, qué celebrábamos o por qué precisamente aquella noche llevábamos un libro encima. Incluso puede aparecer una pequeña nota escrita a mano y sorprendernos reconociendo una letra que hacía muchos años que no veíamos.

Y ahí está lo maravilloso del asunto. Hay objetos que entraron en un libro simplemente para indicarnos por dónde íbamos y terminaron quedándose allí durante veinte años. Sin pretenderlo, aquellos improvisados marcapáginas se convirtieron en pequeñas cápsulas del tiempo.

Por eso vuelvo a pensar en nuestro ticket arrugado. Bebida de avena, kéfir de mango, kombucha, toallitas desmaquillantes… 14,80 euros. No sabemos quién lo dejó allí, tampoco qué novela estaba leyendo ni por qué tuvo que interrumpirla precisamente en aquella página, pero tengo una certeza: aquella persona salió de casa sin marcapáginas y solucionó el problema como hemos hecho todos alguna vez.

Y ahora sí, me gustaría conocer tu historia.

¿Cuál ha sido el marcapáginas más extraño que has utilizado?

No vale decir una loncha de queso. Aunque, pensándolo bien, si alguien lo ha hecho alguna vez, casi prefiero no saberlo.

Gracias por compartir conmigo este ratito de domingo.

Un abrazo.

Diego Santos

La puerta sigue abierta en:

www.diegosantosmarquez.com