Las cartas que nunca debimos leer.

Hoy quiero presentarte a un hombre y a una mujer. Seguramente los conoces.

Él se llamaba Benito. Ella, Emilia.

Quizá así no te diga demasiado. Si añado Pérez Galdós y Pardo Bazán, la cosa cambia. Entonces aparecen los libros, los retratos antiguos, los manuales de literatura y dos de los grandes nombres de nuestras letras.

Pero hoy no quiero hablarte del Galdós de Fortunata y Jacinta, ni de la Pardo Bazán de Los pazos de Ulloa. Hoy quiero hablarte de Benito y Emilia.

Porque se escribían cartas.

Y aquellas cartas nos permiten descubrirlos de una manera muy diferente. Lo que comenzó desde la admiración literaria fue adquiriendo con el tiempo un tono cada vez más íntimo y apasionado. Entre aquellas líneas había literatura, naturalmente, pero también cariño, deseo, encuentros, desencuentros, celos y esa complejidad que suelen tener las relaciones cuando quienes están detrás dejan de ser dos grandes escritores y vuelven a ser simplemente un hombre y una mujer.

Emilia utilizaba apelativos que hoy cuesta imaginar cuando contemplamos aquellos serios retratos en blanco y negro. Galdós podía ser su «miquiño mío», su «monín» o su «Pánfilo de mi corazón». Y algunas de las cartas alcanzaban un tono amoroso y erótico que seguramente sorprendería a quien solo conozca a Pardo Bazán por los libros de literatura.

Quizá por eso me resulta tan fascinante leerlas. Durante unos minutos desaparecen don Benito Pérez Galdós y doña Emilia Pardo Bazán y aparecen Benito y Emilia, dos personas que se buscan, se quieren, discuten, se reconcilian y se escriben.

Pero esta historia guarda además un misterio.

Conservamos numerosas cartas de Emilia y treinta y ocho de ellas se encuentran digitalizadas en el archivo de la Real Academia Española. Sin embargo, de las que Galdós escribió a Pardo Bazán apenas tenemos rastro. Se conserva una misiva suya de 1883 y existe desde hace años una historia según la cual un librero madrileño aseguró haber visto casi un centenar de cartas de Galdós dirigidas a Emilia en manos de un coleccionista privado.

¿Siguen existiendo? No lo sabemos.

Quizá permanezcan guardadas en alguna biblioteca particular, dentro de una caja que muy pocas personas han podido abrir. O quizá nunca lleguemos a conocer qué escribía Benito cuando recibía aquellas cartas de Emilia.

Y precisamente ahí encuentro algo fascinante: estamos ante una conversación de la que prácticamente solo podemos escuchar una de las voces.

Por eso he titulado este artículo Las cartas que nunca debimos leer. Porque fueron escritas para viajar de una persona a otra, no para que, más de un siglo después, nosotros nos asomáramos a ellas.

Aunque reconozco que me alegro de que podamos hacerlo.

Quizá algún día aparezcan las otras. Mientras tanto, cuando volvamos a encontrarnos con Galdós y Pardo Bazán en un libro de literatura, será difícil mirarlos exactamente igual.

Gracias por compartir conmigo este ratito de domingo.

Un abrazo.

Diego Santos

La puerta sigue abierta en:

www.diegosantosmarquez.com